Феномен абсолютного зла, или почему третий сезон «Настоящего детектива» получился не хуже первого
Обычный вечер в обычной одноэтажной Америке. Отец (его играет звезда сериала «Остановись и гори» Скотт МакНэри) возится в гараже. Двое детей, 12 и 10 лет, спрашивают разрешения поехать поиграть с друзьями, садятся на велосипеды, уезжают в закат — и исчезают. Расследование ведут детективы Уэйн Хэйс (Махершала Али) и его напарник Роланд Уэст (Стивен Дорф). Довольно скоро в пещере находят тело мальчика, а что случилось с девочкой и жива ли она — этого не знает никто.
События сериала развиваются параллельно в трех временных пространствах: 1980-м году, когда дети Перселл пропадают и начинается расследование, в 1990-м, когда дело заново открывают в свете новых обстоятельств преступления, и в 2015 году, когда уже глубокий старик детектив Хэйс дает интервью журналистке в модном жанре true crime.
В 1980 году Хэйс и Уэст активно берутся за расследование: для полиции найти детей — дело чести. Но улик практически нет, если не считать загадочной соломенной куклы, найденной в пещере рядом с телом мальчика. Среди первых подозреваемых — раздавленный горем отец, полуотсутствующая мать, предпочитавшая дому алкоголь и наркотики, и жуликоватый дядя с железным алиби. Проверив семью, детективы переключаются на мальчишек-старшеклассников — оказывается, что один из них отобрал у погибшего мальчика велосипед. Может быть, он убийца? Потом детективы прорабатывают индейца, собирающего в районе мусор: он ни с кем не общается, все время молчит и ездит всюду на своем маленьком тракторе с прицепом — очевидно, подозрительный тип.
В 1990 году расследование открывают заново: отпечатки пальцев девочки, считавшейся погибшей, нашли на месте ограбления аптеки. Но и это расследование заканчивается ничем. А точнее, трагическим самоубийством одного из участников ограбления и смертельной ссорой Хэйса и Уэста.
В 2015 году старый, страдающий деменцией Хэйс пытается рассказать о нераскрытом деле молодой журналистке. Он не виделся и не разговаривал со своим напарником больше четверти века, но уже не помнит почему. Как не помнит и многих обстоятельств дела, восстанавливая их в памяти с помощью книжки своей покойной жены, написавшей об этом национальный бестселлер. Но в основном разговоры с журналисткой нужны Хэйсу для того, чтобы выяснить, что знает она, — вдруг за прошедшие 25 лет появились какие-то новые обстоятельства, о которых он сам не знал?
Помимо структуры повествования с тремя временными пластами и допросами главных героев, о культовом первом сезоне напоминают постоянные отсылки к расследованию детективов Раста Коула и Марти Харта и их безуспешным попыткам привлечь к ответственности членов педофильского кружка. Но все эти намеки оказываются мастерским ложным ходом, который автор трилогии Ник Пиццолатто придумал для отвлечения внимания зрителей от важных улик и просто как остроумную деталь, связывающую первый и третий сезон в единое произведение.
Непосредственно детективная история в «Настоящем детективе» довольно простая, и, если внимательно следить за происходящим на экране, где-то к шестой, максимум к седьмой серии все становится понятно: куда исчезла девочка, что произошло с мальчиком, кто и зачем все это затеял. Пиццолатто меньше всего интересует непосредственно детектив. Этим, пожалуй, и объясняется такое количество отзывов «скучно», «ничего не происходит», «все только разговаривают» на этот великий сериал. Криминальная история — лишь повод поговорить о действительно серьезных вещах, красивая обертка для истории о человеческой природе и, как бы пафосно это ни звучало, о смысле жизни. В этом смысле «Настоящий детектив» — прямой наследник великого сериала «Прослушка», который также анализирует мир и человека в нем, а не развлекает зрителей закрученной историей (если вам хочется напряженной детективной истории, то лучше посмотреть сериалы попроще — «Мост», «Лютер» или «Охотники за разумом»).
Как настоящий демиург, на протяжении трех сезонов Пиццолатто выстраивает свою собственную вселенную — мир абсолютной безнадеги, в котором настоящими героями могут быть только люди, не сдающиеся перед окружающим их ужасом, а продолжающие делать свое маленькое дело. Если попытаться коротко сформулировать основную мысль автора, то она звучит следующим образом: мы живем в мире, в котором богатые несут зло, а бедные не могут с этим ничего поделать — и никто за них никогда не заступится. Эти богатые могут быть чудовищами и злодеями, творящими зло нарочно и сознательно, или же зло происходит само по себе, без их активного участия, но все равно по их вине. Люди, обладающие деньгами и властью, как черные дыры — искажают пространство вокруг, превращая и без того тоскливую и безнадежную жизнь в настоящий ад.
Но в этом мире есть герои — настоящие детективы. Не идеальные «хорошие люди», а вполне обычные, со своими страстями и пороками. От всех остальных их отличает лишь одно — чувство ответственности, но не перед каким-то мифическим обществом, а перед самими собой: был ли я достоин, сделал ли я все, что в моих силах для того, чтобы принести в этот чудовищный мир хотя бы капельку справедливости? Собственно, именно таких людей Пиццолатто и называет настоящими детективами. Иногда оказывается, что, несмотря на все усилия, победить тьму невозможно, потому что она не рациональна и не осязаема, и единственное, что остается, — это попытаться сохранить свет внутри себя, свою семью и своих друзей.
Другой подход в третьем сезоне и к настоящим детективам. Если Раст Коул был классическим героем, пережившим личную трагедию и совершающим поступки, чтобы хотя бы чуть-чуть восстановить справедливость в мире, то герой Махершалы Али — трус. Но не в банальном понимании этого слова — да и как можно называть трусом человека, прошедшего Вьетнам в разведке, — он трус, потому что вся его жизнь подчинена страху. Страх сковывает его. Это видно практически в каждой сцене, в каждом ключевом моменте сюжета; когда он мог бы совершить Поступок — он его не совершает. Он боится потерять семью, боится в принципе любых перемен в своей жизни. Но Хэйс знает о своей слабости и, вопреки всему, пытается ее преодолеть. Его история — это история растянувшегося на несколько десятилетий преодоления самого себя, он в буквальном смысле выдавливает из себя нерешительного труса, чтобы вместе со своим верным другом в финале найти если не справедливость, то хотя бы покой.
Его партнер детектив Роланд Уэст — человек выдающегося благородства, настоящий мужик, тщательно скрывающий свои чувства и переживания за толстым слоем маскулинности. Ему тоже не хватает смелости довести дело Перселлов до конца. Он понимает, что в 1980 году был осужден (посмертно) совершенно невиновный человек. Понимает, что и в 1990 году дело повесили на несчастного отца, который уж точно никакого отношения к исчезновению своих детей не имел. И все равно ему не хватает сил сделать финальный шаг.
Только вместе Уэст и Хэйс, уже будучи глубокими стариками, смогут совершить тот поступок, который поможет им почувствовать себя людьми, почувствовать, что жизнь их прожита не зря.
В финале сезона, когда Уэст сидит на крыльце со своей семьей и напарником и смотрит, как его внуки едут на велосипедах в закат, — это такое послание Пиццолатто нам всем: зло существует, и единственное, что мы, простые маленькие люди, можем сделать, — противостоять ему, стараясь быть лучше, чем мы есть, и беречь своих близких. Кажется, это гораздо более правильный месседж, чем знаменитые слова Коула из финала первого сезона: «Когда-то была только тьма. А теперь, как мне кажется, свет побеждает».
Рецензия на 3 сезон «Настоящего детектива» — сплошная мелодрама, филлеры и никакого детектива
О феномене «Настоящего детектива» долго писать нет смысла — все и так знают, что сериал совершил чуть ли не революцию в жанре телевизионных (а может даже и полнометражных) детективов. Пиццолатто переосмыслил концепцию двух нуарных сыщиков и загадочного дела, внеся заметные коррективы как в сюжетные, так и повествовательные шаблоны.
Расследование стало более осязаемым и аутентичным. В первом сезоне нас намеками и полутонами вели по уликам, с каждой новой серией по фрагментам выстраивая подробнейшую картину дела. Которая, впрочем, под конец все равно оставила за собой элемент загадки. Вместе с этим явный акцент делался и на атмосферу — происходящее на экране дышало, не говоря уже о безумно трепетно прописанных персонажах, с образами которых не хотелось расставаться.
В совокупности получилась одновременно и эстетически-визуальная, и не слишком мудреная философская история, которую мог переварить каждый зритель. Более того, местами сериал действительно заставлял почувствовать себя сыщиком — что уже большая редкость для жанра.
Однако уже во втором сезоне посыпались ошибки — причем, исключительно сценарные, что изначально как раз было сильнейшей стороной сериала. Пиццолатто слишком заигрался, ударился в графоманию и напичкал сезон всем подряд, что в итоге вылилось в мешанину скуки и вторичности. Этот поток бурной фантазии автора передал в своей рецензии на второй сезон Александр Трофимов:
Какой-то мутный мужик, замученный до смерти, найден на шоссе, гангстер пытается провернуть какую-то сделку, его подставляют, он долго обивает пороги других мутных мужиков, но ничего не добивается. Какие-то дети, какие-то бриллианты, продажные копы подставляются еще более продажными копами, шерифы копают под полицию, гей в шрамах просто хочет ездить на байке, но ему не дают, перестрелка, обивание порогов, грязь, коррупция, кладбище, детектив Вудроу. Еще и байк угнали.
Ругали и антураж — провинциальный юг и мистицизм производили куда большее впечатление, нежели городские разборки между разными департаментами полиции. Что же, в третьем сезоне Пиццолатто-таки прислушался к критике и вернул расследование в тихий американский городок под стать событиям первого.
Но оставил все тот же сценарный сор из второго — при этом умудрившись удвоить его количество и напрочь выкинуть практически весь детектив.
Озарк, штат Арканзас, 1980-е. 10-летняя Джулия и 12-летний Уилл из семьи Перселл пропадают без вести, а вскоре одного из детей находят в лесу — мертвый мальчик лежал в небольшой пещере в странной ритуальной позе с разбросанными вокруге куклами-игрушками. От девочки нет и следа. За дело берутся двое детективов: Уэйн Хейс (на днях получивший свой второй «Оскар» Махершала Али) и Роланд Уэст (Стивен Дорфф) — первый в меру импульсивный, но наивно дотошный сыщик, бывший разведчик-следопыт, второй же — более приземленный и смышленый, хотя и (тоже в меру) циничный коп. И эти «меры» впоследствии очень сильно сказываются на восприятии персонажей.
Помимо 80-х есть и две другие временные линии — вновь возобновленное дело в 90-х и жизнь престарелых героев в 2015-м. Да, третий сезон перенял у первого не только антураж — Пиццолатто скопировал у самого себя еще и ключевую фишку повествования. В 80-х девочка считается умершей, в 90-х выясняется, что Джулия жива, а ближе к нашим дням у Хейса с прогрессирующим Альцгеймером берет интервью журналистка (Сара Гадон), подкидывающая новые подробности дела. Из-за которых дуэт детективов на пенсии вновь начинает (неофициальное) расследование.
Рассматривать «Настоящего детектива» нужно с трех основных моментов сериала: атмосфера, герои и, собственно, арка расследования. Иронично, что в новом сезоне каждая из этих черт развита гораздо подробнее, чем в предыдущих, — но, к сожалению, это не пошло сериалу на пользу.
Жизнь Озарка показана гораздо живее и многограннее, чем в той же Луизиане, но эстетически сезон проигрывает первому. Возможно, дело в режиссере — как-никак Кэри Фукунага (он снял весь первый сезон) всегда отличался самобытным стилем, в то время как новые эпизоды снимало три разных человека, в числе которых и сам Пиццолатто (говоря откровенно, не очень удачный режиссерский дебют сценариста-писателя). В третьем сезоне практически нет какого-либо колорита или запоминающихся деталей — их много, но все выглядит блекло и серо, в духе душной урбанистики второго, только если бы тот был еще и без ночного неона.
Эмоциональная «вязкость» или готика как, например, в «Острых предметах» здесь также отсутствует — внешне цеплять сезону просто нечем. Это начало ощущаться еще в первых эпизодах — их снимал Джереми Солнье («Придержи тьму»), который пытался разбавить груз тучного сценария приемлемым визуалом, но все же не дотягивал до создания того детективно-эстетического удовольствия, запомнившегося в первом сезоне. После же второго эпизода Солнье ушел из проекта ввиду творческих разногласий с Пиццолатто, и сериал окончательно провалился в бездну плоскости и уныния.
Были надежды, что все вышеперечисленное сможет компенсировать сюжет и расследование — однако там, напротив, оказалось все еще запущеннее. Сценарий третьего сезона — это гигантское месиво из филлеров, пустых диалогов и напыщенного драматизма, где не нашлось места ни былым сценарным колкостям, ни захватывающему детективу.
50-60-минутные серии уделяют от силы треть хронометража на поиски Джулии, улик и вообще ответственных за преступление. Дело постоянно витает в воздухе, но как только намечается какой-либо прогресс, Пиццолатто отводит внимание зрителей на побочные сюжетные линии. Это начало отношений Хейса с будущей женой-писательницей Амелией (Кармен Эджого) в 80-х, трудности с браком, детьми и работой в 90-х и разъедающая разум героя деменция в 2015. Ну и, конечно, дружба с напарником — в каждой временной линии переживающая свои взлеты и падения.
И те крупицы экранного времени, которые остаются на расследование дела, бросаются на растерзание графомании Пиццолатто — в итоге кормящей зрителя бесконечным количеством мокрых диалогов.
Причем какой-нибудь притягивающей и заумной философии Раста тут нет — герои просто долго мусолят одни и те же зацепки, упускают из виду явные детали и будто специально растягивают свое дело. Разгадать 90% преступления зритель способен к серии 4-5 — неизвестными остаются лишь тонкости, которые Пиццолатто почему-то раскрывает только к последнему эпизоду. Причем не то, чтобы эти псевдо-тузы в рукаве как-то сильно спойлерят процесс расследования — на них будто бы просто не хватало времени в предыдущих сериях, поэтому все вываливается в последние минуты.
Это и стало главной проблемой третьего сезона — более-менее влияющие на детективную арку герои и нюансы подаются с огромной задержкой, которая практически никак не обусловлена. В то же время о семейной жизни главного героя к середине сезона вы узнаете больше, чем, возможно, о вашей собственной.
Самим Хейсу и Уэсту не то чтобы удается обратить на себя внимание — несмотря на все отведенное на раскрытие персонажей время. Дуэт героев в «Настоящем детективе» всегда был неравноправным и состоял из одного уникума (персонаж Макконахи в первом и Фарелла во втором) и его более простого напарника (Харрельсон с Макадамс в первом и втором соответственно). В третьем сезоне оба героя ощущаются вторичными — причем «второстепенный» напарник из Дорффа получился даже выразительнее, чем главный детектив из Али. Увы, в личную жизнь Роланда мы заглядываем только мельком.
И вина здесь, опять, на сценарии. Пиццолатто подарил Макконахи его экзистенциального и деструктивного одиночку, Фарреллу — чистейшего нуарного грешника, а Али достался нервный мальчик на побегушках, который только и может что тявкать о несправедливости (нет, не из-за цвета кожи, не волнуйтесь). Сам актер выкладывается по-максимуму — особенно это видно в линии 2015 года, где можно подумать, что детектива играет какой-то случайный старик, а не загримированный Али. Но вот в характере его персонажа нет и толики чего-то выдающегося — это обычный коп с семейными проблемами, да еще и самыми обыденными.
Ладно была хотя бы интересная супружеская драма как, например, в «Миллиардах» или «Озарке», но наблюдать за выяснением отношений Хейсов банально скучно. И в то же время это самая обширная сюжетная арка сериала.
Новой сезон «Настоящего детектива» — это все что угодно, но только не «Настоящий детектив». Здесь подробно описаны все трудности построения взаимодополняющего брака, сериал предлагает добротное пособие по поддержке отношений со своим «другом на века», собственными детьми в старости и по уходу за пенсионером с Альцгеймером. Как семейная мелодрама сезон вышел отличным — здесь действительно много важных моральных моментов.
Как детективная история третий сезон получился на редкость провальным — причем как по деталям расследования и его процессу, так и по развязке самого преступления, которую нельзя обозвать даже «пшиком». Потому что по отношению к финалу это еще слишком громко сказано.
Рецензия на третий сезон «Настоящего детектива» (без спойлеров)
Мы посмотрели пять из восьми серий нового сезона. Рассказываем, удалось ли создателям культового сериала вернуться на прежний уровень
Трейлер
1980 год. Молодой офицер Уэйн Хейс (Махершала Али) и его напарник Роланд Уэст (Стивен Дорфф) проводят вечера, потягивая пиво и отстреливая крыс на местной свалке. Беззаботную жизнь в полиции прерывает пропажа двух детей – брата и сестры из проблемной семьи, которые верхом на велосипедах уехали куда-то в неизвестность. Параллельно история развивается в 1990 году, когда Хэйс и Уэст снова открывают дело, и в 2015-м, в котором страдающий от болезни Альцгеймера Хэйс пытается вспомнить детали расследования для интервью.
Кадр из сериала «Настоящий детектив»
Трудно поверить, но первый сезон «Настоящего детектива» вышел целых пять лет назад (празднуйте юбилей 12 января). Тогда сериал-сенсацию быстро канонизировали без сомнений в том, что мы и вправду наблюдаем золотую эпоху телевидения. Потом второпях и в огромной спешке HBO выпустили второй сезон, напичкав его звездами первой-второй величины и не дав создателю Нику Пиццолатто как следует отполировать сценарий. Можно долго спорить, что в итоге вышло, но легче вспомнить лаконичный отзыв: если бы второй сезон «Настоящего детектива» вышел перед первым, то никто бы не говорил о «Настоящем детективе». И вот скоро на малых экранах дебютирует амбициозный третий сезон, который в этой сослагательной задачке должен принести обратный результат. Получилось? Наверное, нет.
Кадр из сериала «Настоящий детектив»
Впрочем, это не значит, что новый сезон стал разочарованием, наоборот – Пиццолатто удалось вернуть старую магию, но проблема в том, что это та же самая магия, которая поражала нас пять лет назад. Ее срок годности уже вышел, поэтому сейчас она выглядит как-то вторично. Снова южная готика, уход в несколько временных линий, напряженные отношения между напарниками – Пиццолатто не боится копировать целые блоки первого сезона, но почему-то забывает, что воровать из своего же детища можно не только сценарий. Новому сезону остро не хватает двух столбов, которые подняли первый сезон в разряд культовых, – мне кажется, это авторское режиссерское видение и та самая «химия» между героями, которая закрывала сценарные огрехи.
Кадр из сериала «Настоящий детектив»
Все восемь новых серий должен был снимать Джереми Солнье – хороший жанровый режиссер, который уже успел заявить о себе «Зеленой комнатой» и «Руинами прошлого», но, увы, что-то не сложилось. Черт знает кого винить, возможный конфликт с Пиццолатто или забитый график, но Солнье снял всего лишь два первых эпизода, оставив остаток сезона на бездарей с телевидения. И так уж получилось, что из пяти просмотренных эпизодов эти – лучшие. Напомню, весь первый сезон снимал Кэри Фукунага, он же подарил нам ту шестиминутную сцену одним дублем. Этой цельности авторского видения не хватает новому сезону – после двух качественных эпизодов, поставленных Джереми Солнье, начинается третий, который с первых минут выдает человека, всю жизнь снимавшего для ТВ: отсутствие мизансцены, диалоги из-под плеча и монтажные склейки каждые три секунды. Это слишком просто для HBO, а уж про тот самый золотой век телевидения даже заикаться смешно.
Кадр из сериала «Настоящий детектив»
Посредственную режиссуру не спасает и сценарий Пиццолатто, который в лучших традициях 90-х почему-то построен на клиффхэнгерах в конце каждой серии, хотя даже так стоит признать, что детективная линия нового сезона наконец-то интригует. В кои-то веки хочется взахлеб посмотреть весь сезон и узнать, что именно случилось с детьми. Правда, бельмом в глазу становится посредственная драма вокруг их пропажи. Пиццолатто добавляет расистские настроения тех времен и исследует поведение родителей в ужасной ситуации пропажи детей. Первое скорее выглядит как обязательная галочка для современного ТВ, потому что Пиццолатто вообще неинтересно копаться в этой песочнице. Второе материализуется в постоянные слезы/крики/попойки родителей, апогеем которых становится фраза матери, объясняющей пропажу детей тем, что «у нее душа шлюхи». Даже в британском «Убийстве на пляже» эта драма была разыграна куда интереснее и живее.
Кадр из сериала «Настоящий детектив»
С другой стороны, на этом сценарном пустыре ярче сияет звезда Махершалы Али – великолепного актера, которые всего за несколько лет ворвался на голливудский олимп. Он скрупулезно создает детектива Хейса в трех разных временных периодах – причем так хорошо и детально, что уже с первой серии перестаешь путаться в эпохах (между героем времен 1980-го и 1990-го поначалу не видно разницы). Жесты, манера речи, мимика, походка – порой кажется, что Хейс существовал на самом деле, а Али просто талантливо имитирует живого человека. Наверное, это единственный герой со второго сезона, который может составить конкуренцию персонажам МакКонахи и Харрельсона.
Не очень хочется ругать или оправдывать заход в реку пятилетней давности. Все же с третьим сезоном мир будет немного лучше, чем без него. А еще с его выходом пора наконец признать старые опасения: успех первого сезона был большей заслугой трио Фукунага-МакКонахи-Харрельсон, чем Пиццолато. Его уровень – это крепкие середнячки, каким, собственно, и получился новый «Настоящий детектив».
Третий сезон «Настоящего детектива» можно будет посмотреть на Амедиатеке 13-го января.
Случилось время: третий сезон «Настоящего детектива» размышляет о хищных вещах века
На HBO (в России — на Амедиатеке) закончился третий сезон «Настоящего детектива». В новой истории про двух напарников и сложное дело (True detective — это антология) сериал завернул совсем уж в метафизические дали. Редактор сайта «Искусства кино» Алексей Филиппов разобрался, о чем на этот раз решил рассказать амбициозный сценарист Ник Пиццолатто.
«Не принимали ли вы принуждение за свободу?» — спрашивает настырная ведущая (Сара Гадон) у пожилого афроамериканца Уэйна Хейса (Махершала Али под плотным слоем старости). Тот все сильнее проваливается в пучину беспамятства, забывает, куда и зачем шел, но соглашается ответить на несколько вопросов — про знаменитое «дело Перселлов». В интернете про него известно больше, чем очевидцам и даже следакам, но Хейсу интересно вспомнить — не столько нить расследования, сколько коленца собственной жизни.
Расследование зайдет в тупик, Хейс женится на Амелии и уйдет из полиции, но десять лет спустя, в 1990-м, возникнут новые улики — и избавившийся от парикоподобной шевелюры Уэст снова постучится в его дверь: надевай значок, пошли расследовать. Они покопаются в странном деле и ни к чему не придут, поэтому в 2015-м уже Хейс, придерживаемый взрослым сыном Генри (Рэй Фишер), придет к старому напарнику, которого не видел четверть века. Теперь-то они раскроют это дело, докопаются до самой сути.
В третьем сезоне «Настоящего детектива» пытается докопаться до сути и сценарист Ник Пиццолатто, который пять лет назад с этим шоу стал суперзвездой, а потом немного притух, не справился со славой великовозрастного вундеркинда золотого века телевидения. Третью главу долго откладывали и пустили в ход, только когда продюсерами наметились Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсон, блиставшие в первом сезоне, а соавтором сценария стал опытный Дэвид Милч. шоураннер Человек, который совмещает на шоу роли сценариста и продюсера, то есть, по сути, определяет вектор развития сериала «Дедвуда». Вдобавок первые две серии снял хоррормейкер Джереми Солнье, который потом ушел снимать другой проект (вероятно, «Придержи тьму» для Netflix), но вся режиссерская рать, в том числе и сам Пиццолатто, пару раз садившийся в кресло постановщика, его эстетику и неспешный темпоритм бережно сохранили.
Фирменная нерасторопность Солнье оказались третьему сезону к лицу так же, как южноготическое кичливое визионерство Кэри Фукунаги — первому, а набрякший от жары Лос-Анджелеса стиль Джастина Лина — второму. С выбором топоса и фактуры у «Настоящего детектива» никогда не было проблем, просто Пиццолатто не всегда справлялся с авторскими амбициями. Заручившись поддержкой Милча, впрочем, он играет на повышение: в Арканзасе и других уголках среднеамериканского плато Озарк он живописует не фактурную зарисовку с экзистенциальной тревожностью Лавкрафта (по-своему выдающуюся) и не многофигурный сюжет про попытку убежать от фигуры отца, рока, наследственности. Третий сезон пытается ухватить саму суть времени и ее безжалостное влияние, которому подвергаются люди, штаты и эпохи.
«Нельзя отделить себя от времени», — говорит как-то Амелия еще будущему мужу Хейсу. Поэтому, конечно, их историю невозможно вырвать из контекста эха вьетнамской войны, расизма в быту и на работе, мучительной маскулинности и прочих хищных вещей десятилетия. Третий сезон — это не повесть о потерянной девочке, а нечто личное и нечто большее. Не случайно у Хейса тоже сын и дочь. Не случайно у него правительственная привычка терпеть и все замалчивать — и фамилия в честь республиканца, который на четыре десятилетия опрокинул Голливуд в смутное время цензуры Речь про Кодекс Хейса — этический свод правил, который с 1930-го по 1967-й регулировал, что можно и нельзя показывать в американских фильмах. Отсюда и бесконечные ссоры с женой, которая хочет все знать и не боится это выносить на публику (про дело Перселлов она написала в итоге нон-фикшн-роман). Не случайно примерно все разговоры сводятся к страхам за будущее (свое, семьи, страны).
