«Детектив без погони – это как жизнь без любви»: как снимался фильм «Берегись автомобиля?»
На телеканале «МИР» будет показан любимый миллионами фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля».
Когда в 1966 году эта картина вышла на экраны, она произвела фурор не только в СССР. Режиссер получил за эту работу диплом кинофестиваля в Эдинбурге и Сиднее. А Иннокентий Смоктуновский за роль Юрия Деточкина был признан лучшим актером года.
Говорят, что историю о водителе из Куйбышева, который угонял автомобили у жуликов и взяточников, продавал, а вырученные деньги переводил на счета детских домов, рассказал Эльдару Рязанову Юрий Никулин. Молодой в то время режиссер был просто в восторге от этой байки и решил, что снимет по ней кино. Идея понравилась и писателю Эмилю Брагинскому, к которому обратился Рязанов.
кадр из фильма Берегись автомобиля, реж. Эльдар Рязанов, 1966 год
Они вместе принялись искать реального человека, который совершал столь удивительные преступления, чтобы узнать о его судьбе. Но сколько они ни слали запросы в правоохранительные органы, следов истории о советском Робине Гуде они так и не нашли – она оказалась вымышленной. Зато кинематографисты выяснили, что похожие легенды встречаются в устном народном творчестве сразу нескольких городов.
Почему Олег Ефремов не сыграл Деточкина, а Юрий Яковлев остался за кадром
Эльдар Рязанов поначалу видел в главной роли только Юрия Никулина. Именно его наивное и простоватое обаяние должно было украсить этот фильм. Однако когда сценарий уже был написан, оказалось, что Никулин уехал с цирком на гастроли. И режиссер начал затяжные поиски того единственного актера, который сыграет Юрия Деточкина. Найти замену оказалось непросто, ведь главный герой картины – человек необычный, чудак. Рязанов понимал, что ему нужен актер, которому зритель безоговорочно поверит. Скоро режиссер вспомнил про Иннокентия Смоктуновского. Но тут в историю вмешались чиновники.
Смоктуновский уже сыграл к тому времени Гамлета и заканчивал сниматься в роли Ленина в картине «На одной планете». Поэтому председатель Госкино сказал прямо: актер, сыгравший Ленина, не может теперь предстать в роли какого-то жулика.
После этого Рязанов кого только ни пробовал! Образ Деточкина «примеряли» Леонид Куравлев и Олег Ефремов
кадр из фильма Берегись автомобиля, реж. Эльдар Рязанов, 1966 год
«Леонид Куравлев оказался достоверен, правдив, симпатичен, но в нем все же не было эдакого легкого сдвига, – вспоминал впоследствии режиссер. – С Куравлевым получилась бы картина о «мстителе с Красной Пресни». Пробовали и Олега Ефремова. Он прекрасно сыграл сцену, но, увидев его в роли Деточкина на экране, наш художник Борис Немечек сказал: «Товарищи, это же волк в овечьей шкуре!» И действительно, сквозь мягкость, добросердечие и наивность проглядывал волевой, железный человек, художественный руководитель «Современника».
И тогда Рязанов решил, что Ефремов идеально подходит на роль следователя Максима Подберезовикова, хотя на эту роль уже был утвержден актер Юрий Яковлев. Но режиссер все переиграл. В фильме Яковлев читает закадровый текст – это его голос, полный тонкой иронии, держит весь фильм, скрепляя события.
Однако в момент, когда 1 июля 1965 года начались съемки фильма, актер на главную роль так и не был утвержден. В тот день на Зацепском рынке прошла съемка пробных кадров, которые в фильм не вошли – с участием неподражаемых Анатолия Папанова (Сокол-Кружкин) и Андрея Миронова (Дима Семицветов). Герой Папанова продавал клубнику. Помните крылатое: «Я торгую кулубнику, выращенную своими собственными руками, а за взятки не то что зятя – родную дочь сотру в порошок!»?
В результате Рязанов на свой страх и риск решил снимать Иннокентия Смоктуновского, и – будь что будет! Правда, в тот момент Иннокентия Смоктуновского мучила серьезная болезнь глаз. Проблемы со зрением возникли еще на съемках «Гамлета», потому что там ставили огромное количество света, и от этого пострадала сетчатка. Актеру какое-то время нельзя было сниматься, и он уехал на дачу под Ленинград.
кадр из фильма Берегись автомобиля, реж. Эльдар Рязанов, 1966 год
Где находится дача Смоктуновского, режиссер не знал, но так яростно объяснял актеру Георгию Жженову, почему ему нужно туда попасть, что тот проникся идеей, дал адрес, да еще и начертил схему, как ее найти. Рязанов долго плутал, попал под дождь, завалился к актеру вымокшим до нитки и полдня его уговаривал. В результате Смоктуновский дал ему расписку, что обязуется сняться в этом фильме.
Как у Ольги Аросевой появилась «запасная профессия»
На роль Любы, подруги Юрия Деточкина, искренней и очень сочувствующей своему непутевому, хотя и глубоко идейному возлюбленному, была приглашена Ольга Аросева. Великолепная актриса второго плана, неподражаемая клоунесса, она была не столько красивой, сколько невероятно притягательной. Режиссеры уже в то время считали, что если в фильме есть Ольга Аросева, то это половина успеха. Кстати, ни одного диплома актриса так и не получила.
Кадр из фильма Берегись автомобиля, реж. Эльдар Рязанов, 1966 год
Аросева шутила, что единственное ее законченное образование – это курсы водителей троллейбуса. Их она окончила по настоятельной просьбе Эльдара Рязанова для того, чтобы сыграть в эпизоде, где ее героиня азартно ведет слежку за своим возлюбленным, находясь за рулем троллейбуса. В этом эпизоде Аросева сыграла сама.
Не счесть, сколько раз потом на протяжении всей жизни актрисе пришлось отвечать, правда ли она умеет водить троллейбус, и дежурно шутить, что на случай увольнения из театра у нее есть запасная профессия.
Страна влюбилась в ее героиню Любу так же, как Деточкин. Невозможно было не полюбить эту мудрую, верную, азартную девушку. Зритель верил, что, если будет надо, Люба будет ждать Деточкина всю жизнь. А фраза «Люба, я вернулся!», которую произносит ее по-лагерному обритый возлюбленный в самом финале фильма, ушла в народ.
Кадр из фильма Берегись автомобиля, реж. Эльдар Рязанов, 1966 год
Отдельно стоит сказать, что Рязанов был одним из первых, кто снимал сцены погони и трюки. Белую «Волгу» Димы Семицветова, угнанную Деточкиным, купили специально для съемок фильма «Берегись автомобиля». Причем, по требованию руководства «Мосфильма», на ней не должно было остаться ни единой царапины, хотя на ней снимались погони, причем без помощи комбинированных съемок. Под управлением каскадера Александра Микулина машина неслась под откос, на полной скорости взлетала на платформу едущего впереди трейлера и проскакивала под мчащимся грузовиком-лесовозом.
От Папанова до Евстигнеева: гениальные роли второго плана
Для Ефремова фильм «Берегись автомобиля» тоже оказался судьбоносным. По сути, этот фильм на долгие десятилетия стал его кинематографической визитной карточкой, а роль следователя Максима Подберезовикова «приклеилась» к актеру навсегда.
кадр из фильма Берегись автомобиля, реж. Эльдар Рязанов, 1966 год
Но это случилось не сразу. Участники съемок рассказывают, что, когда существенный кусок фильма уже был отснят, Ефремов вдруг потребовал переснять заново все сцены с его участием. Актер, который поначалу все время решал на площадке какие-то театральные вопросы и относился к съемкам не очень серьезно, понял вдруг, как он должен играть.
Теперь Ефремов был занят только своим героем, и его Максим Подберезовиков обрел новые краски. Оказалось что внутренне они очень похожи с Деточкиным. Следователь, в сущности, такой же чудак, как Деточкин – он тоже и наивный, и смешной.
кадр из фильма Берегись автомобиля, реж. Эльдар Рязанов, 1966 год
Рязанов собрал в фильме целый букет великолепных актеров, каждый из которых получил неподражаемую роль второго плана: и Анатолия Папанова, и Андрея Миронова, и Евгения Евстигнеева, который сыграл режиссера самодеятельного театра. «Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?» – это его шедевр.
кадр из фильма Берегись автомобиля, реж. Эльдар Рязанов, 1966 год
У Евстигнеева в тот период выходило по пять фильмов в год. Он много снимался и очень уставал. Рассказывают, что Евстигнееву было свойственно спать на съемочной площадке, ожидая съемок. Просыпаясь, он спрашивал: «Какой фильм мы сейчас снимаем?» Ему говорили, он за несколько минут совершенно менялся, шел и прекрасно играл сцену – на все сто!
кадр из фильма Берегись автомобиля, реж. Эльдар Рязанов, 1966 год
Фильм «Берегись автомобиля» вышел на экраны страны в мае 1966 года и собрал в итоге 29 миллионов зрителей. А цитаты из него ушли в народ и до сих пор не забыты. Вот только некоторые из них:
По следам Юрия Деточкина: как и где снимали «Берегись автомобиля»
.jpg "невинный в берегись автомобиля")
Весной 1966 года на советские экраны вышла картина Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» про честного и благородного жулика Юрия Деточкина. Фильм разобрали на цитаты, его оценили не только советские зрители, но и зарубежные критики: лента получила несколько премий, в том числе на кинофестивалях в Сиднее и Мельбурне. Вспоминаем великолепные актерские дуэты и путешествуем по местам съемок.
Сценарий — повесть — фильм
В начале 1960-х Эльдар Рязанов искал сюжет для нового фильма. Его «Карнавальная ночь» давно стала хитом, но последующие работы были менее успешны. Судьба, точнее студия «Мосфильм», свела Рязанова со сценаристом Эмилем Брагинским, и это знакомство стало судьбоносным для обоих. Вместе они напишут сценарии для шедевров советского кино, среди которых «Старики-разбойники», «Ирония судьбы, или С легким паром!», «Служебный роман», «Гараж». Но первой совместной работой, которая принесла соавторам успех, стала лента «Берегись автомобиля».
Рязанов и Брагинский долго перебирали всевозможные сюжеты, пока не вспомнили расхожую легенду того времени о советском Робине Гуде, который угонял машины у людей, живущих «на нетрудовые доходы», продавал их, а деньги переводил в детские дома. Сценаристы попытались найти прототип героя, но вскоре поняли, что эта история — не более чем легенда. Однако от этого сюжет не стал для соавторов менее привлекательным. Как вспоминал Рязанов, был большой соблазн сделать ленту в стиле вестерна, в котором вместо лошадей были бы машины, но авторы решили подойти к задаче более тонко и создать смешную и в то же время грустную и трогательную историю, приправив ее детективными мотивами.
.jpg "невинный в берегись автомобиля")
Как часто случалось с будущими шедеврами, судьба фильма складывалась непросто. Государственный комитет по кинематографии забраковал сценарий, в частности образ Юрия Деточкина. По мнению чиновников, советский человек не может воровать машины и при этом оставаться положительным персонажем. Он должен был обратиться в милицию вместо того, чтобы заниматься самоуправством. Тем не менее Рязанов переубедил комитет, и фильм «Угнали машину» (таким было рабочее название) даже запустили в производство. Радость была недолгой: новый председатель Госкино Алексей Романов сказал, что такой фильм снимать нельзя, ведь кино очень сильно воздействует на зрителя и после просмотра такой картины энтузиасты начнут воровать машины. Съемки приостановили, и только после того, как Брагинский и Рязанов написали по мотивам сценария сатирическую повесть «Берегись автомобиля», их снова запустили.
Актеры и герои
Главный герой — наивный и трогательный Юрий Деточкин. Днем он работает страховым агентом и играет в народном театре, а ночью угоняет машины с благой целью. Это большой ребенок с обостренным чувством справедливости, неслучайно сценаристы дали ему говорящую фамилию — Деточкин. Изначально Эльдар Рязанов хотел, чтобы Деточкина сыграл Юрий Никулин, но во время и первого, и повторного запуска съемок Никулин собирался на гастроли со своим цирком. Пробы на главную роль, помимо Никулина, проходили Леонид Куравлев и Олег Ефремов. Но Рязанов очень хотел попробовать Иннокентия Смоктуновского, который в то время пребывал в зените славы. Режиссер даже приехал в Ленинград, чтобы уговорить Смоктуновского. Тот воспринял предложение без энтузиазма, но все же через некоторое время согласился.
В пару к Смоктуновскому нужно было подобрать такого же талантливого артиста, ведь образ второго героя не менее сложен и многогранен — это следователь милиции и актер все того же народного театра Максим Подберезовиков, у которого в кабинете вместо портрета Дзержинского висит портрет Станиславского. Сценаристы предложили эту партию Олегу Ефремову, изначально претендовавшему на роль Деточкина. В итоге получился незабываемый дуэт.
.jpg "невинный в берегись автомобиля")
Нельзя не упомянуть еще одну великолепную пару, которая сложилась в этой картине, — Андрея Миронова и Анатолия Папанова. Актеры уже играли на сцене Театра сатиры, но в кино вместе появились впервые именно у Рязанова. Образ Димы Семицветова, продавца комиссионного магазина, торгующего из-под прилавка, оставался сыроватым, поэтому актеру нужно было завершить его. Миронов отлично справился с задачей. Анатолий Папанов исполнил роль солдафона, который не дает спуска зятю. Современники вспоминали, что Рязанову не очень нравилась манера игры Папанова, но именно его образ стал одним из самых ярких в картине, а его реплики зрители помнят и любят до сих пор: «Тебя посодют, а ты не воруй!», «Твой дом — тюрьма» и, конечно же, «Свободу Юрию Деточкину!».
.jpg "невинный в берегись автомобиля")
Еще одним партнером Смоктуновского по съемкам стал Георгий Жженов. Он сыграл роль автоинспектора, который встречает Деточкина, когда тот везет на продажу очередную «Волгу». Жженов и Смоктуновский встретились еще в 1950-е в норильском театре. Именно Смоктуновский посоветовал Жженова на роль автоинспектора. Получился отличный тандем и яркая погоня с участием инспектора, Деточкина, «Волги» и мотоцикла, который подводит своего водителя. Эта «Волга» снималась еще в нескольких фильмах, в том числе в «Бриллиантовой руке» и «Трех тополях на Плющихе».
Рязанов очень серьезно относился ко всем деталям съемочного процесса. Например, специально к съемкам Иннокентию Смоктуновскому пришлось сдавать на права — до этого он не умел водить. Больше того — Ольгу Аросеву, которая исполнила роль невесты Деточкина Любы, режиссер отправил учиться на водителя троллейбуса. Таким образом режиссер добивался максимальной реалистичности.
С Деточкиным по Москве
Хотя в начале фильма закадровый голос Юрия Яковлева утверждает, что неизвестно, где произошла эта история, большинство сцен фильма снято в Москве. Да и во время разговора в пивной Деточкин рассказывает Подберезовикову, как после очередного дела он вернулся в Москву. Посмотрим, где снимали фильм и как некоторые из этих мест выглядят сейчас.
Вместе с героем мы оказываемся в центре Москвы практически с первых кадров. Юрий Деточкин ждет Любин троллейбус на Варварке (тогда — улица Разина), на фоне хорошо видно церковь Георгия Победоносца на Псковской горе.
Люба не особенно расположена беседовать с женихом — как мы вскоре узнаем, его бесконечные командировки кажутся ей очень подозрительными. Героиня закрывает двери троллейбуса прямо перед носом у несчастного Деточкина и направляется вниз по Варварке к площади Варварские Ворота (тогда — площадь Ногина).
На площади мы видим зебру, а сейчас все переходы здесь убраны под землю. Кстати, изменилось еще кое-что — общественный транспорт продолжает двигаться вниз по Варварке по выделенной полосе, а вот автомобили сейчас едут в противоположном направлении, то есть от Варварских Ворот в сторону Кремля.
Вместе с Деточкиным по его служебным делам мы попадаем в дом 2а на Смоленской набережной, где живет Дима Семицветов с женой. Именно здесь Деточкин приметит «Волгу» Семицветова, которую будет угонять с таким упорством.
В кадре на фоне Деточкина по Смоленскому метромосту проезжает поезд. Сейчас такой кадр поймать невозможно, потому что мост в этом месте надстроили закрытой галереей и проходящие поезда уже не видно. Кроме того, к мосту сейчас примыкает тяговая подстанция. Зато прекрасный образец сталинского ампира на заднем плане — дом 5/13 на Смоленской набережной — практически не изменился.
Здесь же снято еще несколько сцен. Пока в квартире Семицветовых идет вечеринка, Деточкин под покровом ночи предпринимает вторую попытку угона. Первую, как мы помним, сорвала сигнализация, теперь ее удалось отключить. Пока Деточкин роется под капотом, мы можем обратить внимание на темные силуэты зданий на заднем плане. Это дом с изящной башенкой, расположенный на противоположном берегу Москвы-реки (набережная Тараса Шевченко, дом 1).
А наш герой тем временем залезает в машину и попадает в капкан. Пока Деточкин, обливаясь потом и слезами, пилит его, вечеринка Семицветовых подходит к концу и толпа гостей навеселе вываливает к машине. Подъезд, из которого выходит компания, изменился, но все еще узнаваем. Деревянную дверь со стеклами сменила обыкновенная железная, появился козырек, а колонны стали гладкими.
Итак, угнать машину снова не получается, несчастный Деточкин хромает к невесте: «Люба, понимаешь, кругом понаставили капканов». Но герой вернется сюда еще раз, и ему не помешает даже гараж, который поставили Семицветовы. Деточкин нанимает автокран, поднимает гараж и наконец увозит «Волгу». Интересно, что рассказали о таком дерзком способе угона машины Рязанову в милиции, и он решил использовать идею в своем фильме. Кстати, история о человеке, который ставил капкан на жулика, тоже подлинная.
А мы немного вернемся назад и рассмотрим еще одну интересную локацию съемок. У Димы Семицветова еще есть машина, и он ездит на ней на работу в комиссионный магазин. Снимали в настоящей комиссионке, магазин располагался на Сретенских Воротах, на пересечении Большой Лубянки (тогда — улица Дзержинского) и Рождественского бульвара.
В этих сценах за Семицветовым очень комично следит Деточкин: надвигает шляпу на лоб, прячется за углом и вообще действует с очень серьезным выражением лица. Когда Деточкин переходит через бульвар, в кадр попадает угол храма Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках. Храм закрыли в конце 1930-х, сняли кресты и разобрали ограду. Здание отдали тресту «Артикпроект», в 1950-х годах здесь разместили музей «Советская Арктика», а с 1960-го — Музей морского флота СССР. Православной церкви храм вернули только в 1991 году.
Одна из самых ярких и динамичных сцен — погоня автоинспектора за Деточкиным. Здесь за рулем неопытного водителя Смоктуновского, конечно, заменил каскадер. Он выполнял все трюки — проезжал под автоцистерной, заезжал на движущуюся платформу тягача. Все это снимали не в Москве.
А на улицах столицы развернулась, возможно, менее зрелищная, но не менее динамичная погоня. На очередной украденной «Волге» герой едет в сторону площади Маяковского (теперь — Триумфальная) по Садовому кольцу в районе пересечения с Цветным бульваром. Там еще нет Самотечной эстакады, ее начнут строить только в 1967 году. На светофоре Люба видит Деточкина и начинает его преследовать на троллейбусе. Внимательный зритель заметит, что в какой-то момент герои оказываются на другой стороне Садового кольца и двигаются уже в противоположном направлении. В конце они сворачивают в Большой Каретный переулок (тогда — улица Ермоловой), и Любе приходится остановиться, потому что контактная линия закончилась и у троллейбуса слетают рога.
Заключительную сцену снимали на Крымской эстакаде. В кадр попали Провиантские склады, в которых тогда находилась автобаза армейского Генштаба. Один из операторов картины Анатолий Мукасей (вторым был Владимир Нахабцев) вспоминал, что эту сцену снимали из кабины троллейбуса. После фразы Смоктуновского «Здравствуй Люба, я вернулся», которой заканчивался фильм, операторы не стали выключать камеру, актер тоже продолжил игру. В результате вся эта немая сцена вошла в итоговый монтаж и советский кинематограф пополнился невероятно трогательным, сильным и в то же время очень простым и человечным финалом.
Герой на обочине
Игорь Гулин о фильме «Берегись автомобиля» и идеализме как аномалии
К 55-летнему юбилею в прокат выходит отреставрированная версия фильма Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» — притворно добродушной, а на деле довольно злой картины об издержках идеализма
В репутации Эльдара Рязанова есть две странных аберрации. Первая: существует популярная идея советского «доброго кино», вызывающего ностальгию своей лирикой и гуманностью, Рязанова называют его главным классиком. На самом деле это крайне жестокий режиссер. Почти все его фильмы описывают человеческие отношения как цепь мелких глупостей, подлостей и низостей. Его герои ищут счастья, но другого пути к нему — помимо как сквозь унижения себя и другого — в рязановском мире не существует. Все это в скрытом виде есть уже в ранних фильмах, достигает кульминации в «Иронии судьбы» и доходит до макабра в картинах 1980-х. «Берегись автомобиля» здесь не исключение.
Вторая аберрация: Рязанов считается режиссером, рожденным оттепелью. Формально это так, и «Карнавальная ночь», его полноценный дебют,— картина, снятая на волне разоблачения культа личности. По сути — наоборот. В отличие от новаторов Гайдая и Данелии, Рязанов был верным продолжателем сталинской комедийной традиции. Его ранние фильмы — фельетоны-мюзиклы с критикой отдельных недостатков, перевоспитанием несознательных элементов, слегка надрывным механическим весельем на фоне бодрой советской жизни — вещи абсолютно александровско-пырьевского толка. Приметы хрущевского времени (геологи, космос, джаз, модернистская архитектура) в них — декоративные элементы. Оттепель с ее воздушностью и искренним идеализмом не была его эпохой. Настоящим большим режиссером он стал спустя 10 лет после начала самостоятельной карьеры — когда оттепель стала отступать.
Дело было не только в смене эпох. На «Берегись автомобиля» Рязанов подобрал идеальных соавторов. Прежде всего это, конечно, драматург Эмиль Брагинский. Вдвоем они нашли необходимую режиссеру тональность, которую затем разрабатывали два с лишним десятилетия: не-вполне-шутки, не-вполне-нравоучения, панибратства с хитринкой, добродушия с холодцой. Ей идеально соответствовала музыка Андрея Петрова, мешающая притворную задушевность с иронической игрой в саспенс. Замечательные операторы Анатолий Мукасей и Владимир Нахабцев оживили немного картонный рязановский мир и наполнили его причудливыми закоулками. Но едва ли не важнее всех был Иннокентий Смоктуновский — главный трагик эпохи, почти против воли (он многократно отказывался сниматься у Рязанова) превращенный в комика.
«Автомобиль» отличается от большинства фильмов режиссера тем, что это фильм о герое. Ни до, ни после того Рязанова не интересовали идеалисты (люди, произносящие высокие слова, в его фильмах — почти всегда сомнительные демагоги). «Берегись автомобиля» рассказывает о человеке, живущем идеалами, в одиночку исправляющем ошибки общества и вывихи времени, творящем добро во что бы то ни стало. Для этого Рязанову нужен был Смоктуновский — один из архетипических героев уходящей возвышенной эпохи. Герой появляется в рязановском мире как фигура глубоко проблематичная. Он преступник и едва ли не душевнобольной. Его место — не впереди общества, а где-то далеко на обочине.
«Берегись автомобиля» — один из фильмов, прощающихся с оттепелью, временем, когда замечательные люди совершали достойные поступки на правильных местах. Можно сравнить тон этого прощания с вышедшим в том же 1966 году и тоже перевыпущенным недавно в прокат «Июльским дождем». Там, где у Марлена Хуциева элегическая грусть, где у Климова в «Приключениях зубного врача» горькая ирония, у Рязанова — едва ли не злорадство.
Главный вопрос фильма звучит в финале — на заседании народного суда: хороший ли человек Юрий Иванович Деточкин? Его задает герой Олега Ефремова и сам отвечает: да. Такой же ответ давали десятки критиков и миллионы зрителей. Вообще-то ответ этот совсем не очевиден.
Деточкин добывает добро, высекая его из зла: он крадет машины у одних негодяев и продает их другим; отправляет добытые деньги в детские дома, но оставляет коррумпированную систему советской потребительской отрасли невредимой (все его жертвы — работники торговли и общепита). Он нуждается в этой системе для своих похождений. Впрочем, дело не только в устройстве самих его робин-гудовских операций. Во имя своей миссии Деточкин приносит мелкие страдания всем: невесте, матери, доброму начальнику и лучшему другу — следователю Подберезовикову. Он мучает близких и наслаждается этим: виноватое лицо быстро переходит в ухмылку. Эта механика достигает апогея в последней бессмысленной краже — уже после разоблачения и почти случившегося счастливого финала. Герой не дает другу проявить великодушие и отпустить его, он с отчаянным наслаждением превращает его в карателя, а себя — в жертву. Садомазохистская химия между Смоктуновским и Ефремовым достигает здесь вполне эротического накала.
Догадка о том, что идеалист может быть амбивалентной, разрушительной для близких фигурой, будет звучать в серьезных шедеврах 1970-х — «Прошу слова» Глеба Панфилова, «Фантазиях Фарятьева» Ильи Авербаха. Рязанова в эту эпоху интересуют совсем другие люди — честные обыватели, не стремящиеся стать больше себя, добивающиеся простого счастья годными и негодными средствами. Той тоске по идеалам, что снедала многих мастеров застоя, Рязанов был непричастен. Самые изуверские и эксцентричные выходки всех его Лукашиных и Ипполитов — глубоко нормальны. Идеализм, стремление служить высокой цели было в его мире единственной настоящей аномалией. Он был рад с ним распрощаться, но, кажется, не был в этом прощании так уж уверен. Последние кадры «Берегись автомобиля» — безумный взгляд Смоктуновского в окно троллейбуса, «Здравствуй, Люба, я вернулся!» — хеппи-энд, оборачивающийся предупреждением: назойливое добро неискоренимо, как зло.
