«Под небом голубым»: как появилась одна из лучших песен XX века
Под небом голубым есть город золотой
С прозрачными воротами и ясною звездой,
А в городе том сад, все травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы:
Одно, как желтый огнегривый лев,
Другое вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
А в небе голубом горит одна звезда.
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят,
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад.
Тебя там встретит огнегривй лев,
И синий вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
Композитор Франческо да Милано.
Песня, окутанная тайной
Появление песни «Город» долгие годы было окутано тайной. Даже сам Гребенщиков, исполняя ее в 1984 году в Харькове, признался, что ему не известен создатель композиции. Было много версий авторства песни. С течением времени с музыкой более-менее стало ясно: слова положены на канцону композитора Франческо да Милано, что дошла до нас с самой эпохи Возрождения. А вот с автором слов вышло сложнее: называли и самого Гребенщикова, и Алексея Хвостенко, знаменитого рок-барда питерского «андеграунда» 1970-1980-х.
Однако наша «Канцона» не содержится в списке опусов композитора, а ряд специалистов полагает, что музыка, выпущенная на пластинке, исполнена вовсе не на лютне, а на обычной гитаре. Да и сама пластинка считается профанацией! На обложке записи указывается фамилия «Вавилов». Он исполнил все композиции на лютне, но в записи принимали участие и прочие инструменты. Согласно расследованию было установлено, что Вавилов и есть автор этих произведений. Владимир Вавилов – это знаменитый в 60-е гг. семиструнник, виртуозно владеющий инструментом.
Вдохновленный музыкой Ренессанса, он научился играть на лютне, вернее, лютневой гитаре своего производства и примерно в 1968 г. написал великолепные композиции в стиле того времени. Изначально он исполнял их во время концертов, предварял все благозвучными именами эпохи Ренессанса. При этом публика была в полном восторге. После этого Вавилов издал свою пластинку. Фамилии «авторов» он приписал произвольно. Возникает логичный вопрос: для чего? По всей видимости, он хотел донести музыку до аудитории, чтобы привлечь ее внимание к старинному исполнению.
Мастерство не ржавеет. Уже на CD.
Об этом также рассказала дочь композитора Тамара. За более, чем 35 лет с момента издания пластинки ее множество раз переиздавали, причем она раскупалась молниеносно, передавалась из рук в руки, и по-прежнему переиздается, уже на CD. Невероятно красивые композиции запомнились навсегда и даже вошли в учебники под авторством «мнимых» композиторов. Что же ощутил Вавилов, когда пластинка стала появляться почти во всех семьях Советского Союза? И очень жалко, что он совсем немного не дожил то того дня, когда песня на его музыку полюбилась огромному количеству людей! Композитор скончался в 1973 году…
Текст песни Анри Волохонский написал за 15 минут.
Конец 1972 года. Ленинград. Наш следующий герой — 36-летний Анри Волохонский, химик по образованию, но поэт-философ по призванию, «человек поистине возрожденческого идеала». Шуточные пьесы и басни, проза и длинные многофигурные поэмы, ирония и метафизика, венки сонетов и философские трактаты, толкование Апокалипсиса и квазипереводы Катулла, Джойса, книги «Зогар»… И при этом самиздат и единственное стихотворение в журнале «Аврора» — типичная судьба поэта «бронзового века». Мифологический шлейф и вынужденная эмиграция в 1973 году…
Но до нее еще есть немного времени! А между тем вот уже месяц Анри не дает покоя пластинка «Лютневая музыка XVI–XVII веков», оставленная кем-то из друзей, а мелодия «Канцоны» и вовсе постоянно звучит в голове. Почему-то в памяти стали всплывать знакомые места из Экклезиаста: Небесный Град Иерусалим, его невиданные звери, символические библейские персонажи: орел, телец и лев. И загадочный оборот «исполненные очей»…
Ноги сами привели поэта в мастерскую к его другу Акселю, где он за пятнадцать минут «наиправдивейшего диктанта свыше» написал стихотворение, начинавшееся со слов Писания: «Над небом голубым…», и назвал его просто: «Рай».
Его многолетний друг и соавтор, в творческом союзе с которым они написали порядка ста песен под именем АХВ, — Алексей Хвостенко наложил стихи Анри на канцону «Франческо да Милано» (так появилась первая редакция песни). Он же первым исполнил ее под гитару — своим знаменитым скрипучим и хриплым голосом, немного упростив припев на бардовский лад (именно из этого варианта исходил потом БГ). За зиму АХВ записали целую кассету с песнями на «старинные» мелодии с пластинки, и весной 1973 года «Рай» отправился в путь по «квартирникам» и магнитофонам Москвы и Питера. Вскоре оба — АВ и АХ — оказались за пределами страны с ярлыком «враг народа». Но, оставшись сиротой, песня продолжила жить, ее полюбили, пели. От кого-то ее услышала Елена Камбурова, от нее, уже с началом «Над твердью голубой…», — известный бард Виктор Луферов. Оба стали исполнять ее в своих вариантах.
Настоящие авторы уже определились, это Владимир Вавилов и Анри Волохонский. Осталось еще непонятно — все-таки над или под небом голубым? И еще очень хочется узнать, что это за «волшебное место», куда зашел Волохонский, где за 15 минут, как в алхимическом атаноре, рождаются шедевры?
1976 год. Студия «Радуга» Эрика Горошевского (тогда еще студента у Георгия Товстоногова) была очень популярна среди питерских студентов и вообще среди молодежи. Долгое время у них была одна студия для записи с группой «Аквариум», они часто вместе записывались, репетировали. В 1974 году даже совместно поставили концептуальный спектакль-капустник «Притчи графа Диффузора», с которого и началась официальная история «Аквариума». И вот при полном аншлаге состоялась премьера легендарного спектакля «Сид» по пьесе драматурга XVII века Корнеля. По воспоминаниям, «там оказался в полном составе „Аквариум“», а один из них, «Дюша» Романов, даже играл в «Сиде» роль. В качестве музыкального сопровождения в спектакле звучала песня «Рай», но музыка была взята в первоначальном варианте, с пластинки. Видимо, Бориса Гребенщикова она глубоко «зацепила», ибо через восемь лет он все-таки включил ее и в свой репертуар.
Так БГ стал пятым исполнителем этой песни, уже в известной всем редакции.
Она получила название «Город», и у нее изменилось первое слово: «Под небом голубым…». Многие утверждают, что это Борис плохо расслышал или запомнил, сколько лет-то прошло!
Однако сам БГ считает это принципиальным, ибо, говорит он в одном из интервью, «Царство Божие находится внутри нас, и поэтому помещать Небесный Иерусалим на небо… бессмысленно».
Но справедливости ради давайте откроем, например, 156-ю страницу сборника «Анри Волохонский. Стихотворения» 1983, HERMITAGE USA и читаем (сохранена пунктуация автора):
А как же родились другие варианты текста? Скорее всего (судя по воспоминаниям разных людей, да и просто по логике), БГ просто плохо расслышал запись на кассете. Так, например, полагает Хвостенко: «Да, подпортил текст — он ее, наверно, усвоил на слух. Слух у парня так себе — что же делать…»
Кстати, сам Гребенщиков в некоторых интервью не склонен вспоминать о комплименте Хвостенко (см. выше), а развивает высокоидеологическую ноту:«И по этому поводу с Лешей Хвостенко… мы в Париже как-то раз и схватились ночью… Я же… высказывал теологическую концепцию, что царство Божие находится внутри нас и поэтому помещать небесный Иерусалим на небо… — бессмысленно». Сам АХ об этом споре не вспоминает. Да и непонятно, почему Гребенщиков спор о тексте ведет не с автором оного (т.е. с Волохонским)? Впрочем, это уже неинтересно.
Осталась версия, которую исполняла Е. А. Камбурова — «Над ТВЕРДЬЮ голубой…». Меня уверяли: это — редакция Юнны Мориц. И я… поверил, то есть решил проверить. Написал Юнне Петровне — и получил от нее заслуженный нагоняй. Пользуясь случаем — еще раз приношу ей свои самые искренние извинения.
Так может, сама Камбурова и является автором своей редакции текста? Оказалось (из телефонного разговора с Еленой Антоновной), что так оно и есть.
И последнее — попутно мы отмежевались еще от одной распространенной легенды. А именно: почему-то многие «припоминают, что слышали эту песню то ли в 1969, то ли в 1970 г. Из приведенных выше воспоминаний Волохонского и некоторых других источников можно считать установленным: слова песни написаны примерно в конце ноября 1972 г.
Более сотни раз «Город» звучал на концертах «Аквариума» в десятках городов, в 1986 году песня вошла в альбом «Десять стрел».
В 1987 году она прозвучала на всю страну в культовом фильме Сергея Соловьева «Асса», правда, без имен создателей песни в титрах, поэтому с тех пор автором повсеместно считался БГ. «Город» стал своего рода гимном целого поколения.
Анри Волохонский: «Я ему исключительно благодарен. Он сделал эту песню столь популярной. Ведь Гребенщиков исполнил эту песню тогда, когда и моего имени нельзя было называть, да еще и в фильме, и в столь популярном фильме! Рассказы о том, что я будто бы подавал на него в суд, — чушь».
Немного грустно, что за столько лет никто даже не упомянул: «авторы песни А. Волохонский и В. Вавилов», зато далеко не каждому посчастливилось написать произведение, которое знает и любит вся страна. Тем более что обоих роднит желание: «Главное, чтобы услышали».
Как стихи становятся песней: «Город золотой» Бориса Гребенщикова
«Город золотой» — одна из самых красивых и известных композиций группы «Аквариум», и сегодня уже мало кто задумывается, что Борис Гребенщиков — не автор и даже не первый ее исполнитель. Мы решили вспомнить, как создавалась знаменитая песня.
Музыка
Мелодия «Города», возможно, насчитывает несколько столетий, а может быть, она не старше, чем БГ. Впервые в СССР ее услышали в начале 70-х в сборнике «Лютневая музыка XVI–XVII веков». Канцону — так называлось произведение — приписывали итальянскому композитору XVI столетия Франческо Канова да Милано. Но в сочинениях самого музыканта этой вещи не было, и тогда исследователи решили, что перед ними фальсификация, а настоящий автор мелодии, Владимир Вавилов, поставил чужое имя только для того, чтобы его композицию услышали.
По другой версии канцона входит в музыкальный сборник, составленный в XVI веке Пьетро Фалезе Младшим.
Слова
Гораздо более прозрачна история текста. Нет сомнения в том, что слова «Города» написал Анри Волохонский — химик по образованию и поэт по призванию. Круг интересов этого человека был огромен. Среди его работ и сатирические пьесы, и перевод джойсовского «Улисса», и комментарии к книгам Бытия, Творения и Откровения Иоанна Богослова. Неудивительно, что с таким бэкграундом ему удалось всего в нескольких строках описать целый рай с садами и символическими животными евангелистов: «желтый огнегривый лев» (Марк), «вол, исполненный очей» (Лука) и «золотой орел небесный» (Иоанн). В этом ряду отсутствует четвертый символ — ангел, принадлежащий евангелисту Матфею. По-видимому, зашедший в город адресат лирического героя и есть персонализация этого ангела и, как следствие, полноценный житель рая.
***
Над небом голубым —
Есть город золотой,
С прозрачными воротами
И с яркою стеной.
***
А в городе том — сад:
Всё травы да цветы.
Гуляют там Животные
Невиданной красы.
В кругах людей, знавших Анри Волохонского, бытует красивая легенда о том, что стихотворение «Рай» (так изначально назывался текст) было написано в мансарде художника Бориса Аксельрода. В этот период Аксельрод получил заказ на панно «Райский сад на земле», и по всей квартире были развешаны и разложены эскизы зверей «невиданной красы», а смальта, изображавшая голубое небо, лежала в подвале. Одним из помощников художника был Анри Волохонский.
Исполнители
Первым, кто спел «Город золотой», стал Алексей Хвостенко, позже композицию услышала Елена Камбурова и, сильно переработав, тоже взяла песню на вооружение (в ее версии «голубое небо» превратилось в «голубую твердь»). И только в 1984 году на одном из концертов зрители услышали «Город» в исполнении Гребенщикова.
В варианте БГ есть одно существенное изменение, более важное для смысла, чем вариации Камбуровой. «Рай» Волохонского начинается со слов «Над небом голубым. », и речь действительно идет об Эдеме. Гребенщиков исправил предлог, — и вот уже рай перемещается под голубое небо. Изначально это было ошибкой, но со временем редакция закрепилась и обрела свою трактовку:
«Я, не расслышав, пел “Под небом голубым”, а у него (Хвостенко) — “Над небом голубым”. Принципиальная богословская разница, о которой мы тогда, в Париже, заспорили в четвертом часу ночи. Мы сравнивали наши версии. Я ему говорю: “Как автор ты, естественно, обязан поддерживать свою версию, но я эту песню услышал и запомнил вот так, и мне представляется, что рай не обязательно искать где-то в другом месте, мне кажется, что его можно увидеть на Земле”. По-моему, он оценил мою точку зрения».
Некоторые исследователи также считают, что, изменив предлог, Гребенщиков вольно или невольно последовал за Пушкиным, у которого есть стихотворение, начинающееся со слов «Под небом голубым страны своей родной».
